Llevas días notando un pinchazo en el costado. Al principio no le das importancia, pero una noche escribes el síntoma en el buscador del móvil y, tres enlaces después, ya estás leyendo sobre enfermedades graves. Pides cita, te exploran, te hacen una analítica y todo sale bien. Durante un par de horas respiras. Luego aparece la duda: ¿y si no han mirado lo que tenían que mirar? Y cuando la médica, para que te quedes tranquila, te propone una prueba más, en lugar de calmarte piensas: «si me la piden, por algo será».

Si te reconoces en esta escena, probablemente sabes lo agotador que es vivir pendiente del cuerpo. La hipocondría, que hoy los profesionales suelen llamar ansiedad por la salud o ansiedad por enfermedad, no es exagerar ni «tener cuento». Es un miedo real que funciona con una lógica muy concreta. Entender esa lógica es el primer paso para salir de ella.

¿Qué es la hipocondría y en qué se diferencia de preocuparse por la salud?

Preocuparse por la salud es normal y sano: a todos nos importa estar bien y a casi todos nos da miedo enfermar o morir. Esa preocupación nos lleva a ir al médico cuando algo no va bien, a cuidarnos y a hacernos revisiones. La diferencia aparece cuando el miedo a tener una enfermedad grave ocupa demasiado espacio y empieza a interferir en tu vida: cuando cualquier sensación del cuerpo se convierte en una sospecha, cuando las explicaciones médicas no te tranquilizan o lo hacen solo durante un rato, y cuando buena parte de tu día gira alrededor de comprobar si estás bien.

No se trata de que te lo inventes. Las sensaciones existen: el pinchazo, el mareo, el cansancio, el latido que notas en el cuello. Lo que cambia es la interpretación. Donde otra persona piensa «me he movido mal», la mente ansiosa salta a «esto es algo grave».

«Me da mala espina»: cuando lo posible parece probable

Solemos fiarnos mucho de la intuición, como si fuera una brújula interna que detecta lo que la razón todavía no ve. Pero la intuición no es un detector mágico: es una conclusión rápida que el cerebro saca a partir de experiencias previas, de lo que ha aprendido y de cómo te sientes en ese momento. Y cuando hay ansiedad, ese sistema da muchos falsos positivos.

La ansiedad está diseñada para encontrar amenazas, y en la duda prefiere equivocarse por exceso. Por eso confunde lo posible con lo probable. Es posible que un dolor de cabeza sea algo grave; es mucho más probable que sea tensión, cansancio o falta de sueño. La mente ansiosa trata las dos opciones como si pesaran lo mismo, y el miedo que sientes parece la prueba de que la grave es la verdadera. Pero la sensación de peligro no es una prueba de peligro. A partir de ahí, además, la atención empieza a buscar datos que confirmen el temor y pasa por alto todo lo que lo contradice. Le ocurre igual a quien tiene ansiedad social y «sabe» que hará el ridículo, o a quien tiene celos y «presiente» un engaño. Lo contamos con más detalle en por qué con ansiedad la intuición da falsos positivos.

¿Por qué una prueba más no me tranquiliza?

Esta es la gran paradoja. Parece lógico pensar que, si te confirman que no tienes nada, la angustia desaparecerá. Pero en la ansiedad por la salud ocurre casi lo contrario: cuanta más seguridad buscas, más insegura te sientes.

El motivo es que ninguna prueba puede darte una certeza absoluta sobre tu salud, ni hoy ni para siempre. Una analítica dice cómo estabas el día que te la hicieron, no garantiza nada sobre mañana. Si lo que necesitas es estar segura al cien por cien, siempre quedará un hueco por el que se cuele un «¿y si…?». Y cada nueva prueba, en lugar de cerrar ese hueco, lo agranda, porque le confirma a tu cerebro que la duda era lo bastante seria como para seguir investigando. Es el mismo mecanismo que describimos en el artículo sobre intolerancia a la incertidumbre.

Tranquilizarte es echar dos euros de gasolina

Hay una imagen que lo resume muy bien. Que alguien te asegure que no tienes nada, ya sea tu médica, tu pareja o una página de internet, es como echar dos euros de gasolina al depósito: el coche arranca y te mueves un poco, pero enseguida vuelves a estar en reserva y necesitas parar otra vez. La mayoría de las personas con ansiedad por la salud lo saben por experiencia: cada «estás bien» dura menos que el anterior.

No significa que las personas que te tranquilizan lo hagan mal, ni que nunca debas preguntar. Significa que, para llegar más lejos, hace falta otro tipo de combustible: aprender a quedarte con la duda sin resolverla de inmediato y comprobar que la angustia, si no la alimentas, acaba bajando por sí sola. Si eres tú quien acompaña a alguien en esta situación, te puede orientar leer cómo ayudar a alguien que tiene ansiedad.

Sirve pensar en la diferencia entre seguridad y confianza. La seguridad total pretende tenerlo todo atado antes de vivir. La confianza es otra cosa: es pensar «con lo que tengo, me las apañaré», como quien abre la nevera, encuentra tres ingredientes y consigue hacer un plato rico. No necesitas saber que nunca vas a enfermar; necesitas confiar en que, si pasa algo, lo afrontarás.

¿Por qué noto más los síntomas cuanto más me vigilo?

Aquí entra lo que podríamos llamar el estrés del síntoma. Cuando tienes miedo a estar enferma, tu atención se vuelve un radar que escanea el cuerpo una y otra vez. Y el cuerpo siempre tiene algo que enseñar: un ruido en la tripa, una tensión en la espalda, un latido más fuerte. Son sensaciones que antes ni registrabas y que ahora aparecen en primer plano.

El ciclo suele ser así: estás tranquila en casa, te viene el pensamiento «¿seguirá ahí la molestia?», diriges la atención hacia esa zona, la encuentras (porque buscando con lupa casi siempre se encuentra algo), te asustas, y la ansiedad añade sus propias sensaciones: tensión, opresión, hormigueo, mareo. Esas sensaciones nuevas parecen confirmar el peligro, y vuelta a empezar. Además, vivir en ese estado de alerta continua mantiene un nivel de ansiedad de fondo que baja el umbral: notas antes y con más intensidad cualquier cosa.

¿Qué cosas mantienen la hipocondría sin que me dé cuenta?

Casi todo lo que haces para calmarte funciona a corto plazo y alimenta el problema a largo plazo. Las más habituales son:

• Buscar síntomas en internet. Los buscadores no distinguen entre lo frecuente y lo rarísimo, y la mente ansiosa siempre se queda con lo peor.

• Comprobar el cuerpo: palparte, mirarte, tomarte la tensión o el pulso varias veces al día.

• Pedir que te tranquilicen una y otra vez, a tu pareja, a tu madre o a amistades.

• Ir de consulta en consulta buscando a alguien que por fin te dé una respuesta definitiva.

• Evitar todo lo que te recuerde a la enfermedad: noticias, hospitales, conversaciones, incluso ir al médico, por miedo a lo que te puedan decir.

Cada una de estas conductas te da un pequeño alivio, una sensación de control. Pero el control total sobre la salud no existe: podemos cuidarnos y tener buenos hábitos, y eso suma, pero no podemos garantizar lo que pasará. Por eso el alivio dura poco y la necesidad de volver a comprobar regresa. Lo explicamos con más detalle en por qué lo que te alivia hoy mantiene tu problema.

Mi familiar tiene hipocondría: ¿qué hago cuando me pide que le tranquilice?

Si convives con alguien con ansiedad por la salud, seguramente te has convertido sin querer en su fuente de calma: «¿tú crees que es normal?», «tócame aquí, ¿lo notas?», «¿me acompañas a urgencias?». Responder es lo más natural del mundo, porque quieres que deje de sufrir. El problema es que, igual que las pruebas médicas, tus respuestas tranquilizan durante un rato y luego hace falta otra, y otra más.

No se trata de dejar de apoyarle ni de responder con frialdad. Ayuda más reconocer su miedo sin entrar a valorar el síntoma («veo que estás muy asustado, y entiendo que lo pases mal»), recordarle con cariño lo que ya le han dicho los profesionales y acompañarle a hacer otra cosa en lugar de seguir dando vueltas al tema. Si lo hacéis de forma coordinada con su terapeuta, mucho mejor: es más fácil cambiar estos hábitos cuando toda la familia rema en la misma dirección.

¿Cómo se trata la ansiedad por la salud?

Lo primero es que tu médico o médica descarte o trate lo que tenga que tratar. La terapia psicológica no sustituye a la atención médica: la complementa. De hecho, uno de los objetivos es que puedas tener una relación más tranquila con tu médico de familia, con revisiones razonables y sin necesitar una prueba nueva cada vez que aparece una duda.

En terapia trabajamos para que puedas convivir con la incertidumbre en lugar de intentar eliminarla. Se trata de aprender a notar una sensación sin convertirla automáticamente en un síntoma, de ir reduciendo poco a poco las comprobaciones y las búsquedas, de aceptar que algunos pensamientos van a seguir apareciendo y de recuperar los planes que el miedo te había quitado. Muchas veces la preocupación por la salud tiene un funcionamiento parecido al de las obsesiones, y por eso se aborda con herramientas similares a las que usamos en el trastorno obsesivo-compulsivo.

El objetivo no es que te dé igual tu salud, sino estar preocupada en su justa medida: lo suficiente para cuidarte, no tanto como para dejar de vivir. Y si además convives con una enfermedad real, el miedo puede ser todavía más comprensible; en ese caso también podemos acompañarte desde nuestra área de enfermedades y patologías crónicas.

¿Cuándo pedir ayuda?

Si el miedo a estar enferma te roba muchas horas al día, si las visitas médicas ya no te tranquilizan, si tu familia empieza a agotarse o si has dejado de hacer cosas por si acaso, es un buen momento para consultar. La ansiedad por la salud tiene tratamiento, y no tienes que esperar a estar peor para pedirlo. Si quieres, escríbenos y lo hablamos con calma. Puedes venir a nuestro centro de psicología en Bilbao, junto al metro de Moyua, o hacer las sesiones online por videollamada.

También te puede interesar

• Enfermedad crónica: asimilar el diagnóstico sin culparte por enfermar

• Desrealización y despersonalización: por qué sientes que nada es real